金石目不转睛地盯着那渐渐变薄的包袱皮，心跳莫名加快，好像包袱里隐藏着一个极大的秘密……可是，并没有什么惊世害俗的东西显露出来，不过是一件洗得已经发白了的灰布衣。看到这一切，金石不禁有些失望，暗暗责怪程清大惊小怪。金石说：“怎么了，清哥，不就是件旧衣服么？有什么稀奇？”程清却因为激动，面颊红扑扑的，鼻尖上都渗出了细密的汗珠。他用一种几乎是虔诚的姿势捧着那衣服，声音既低沉又急促：“小石头（这是程家兄弟对金石的昵称），你再仔细看看，这是普通的衣服吗？”金石于是又被程清郑重的语气重新打动了，他从程清手里接过衣服，小心地抖开来。只见这衣服完全不同于小镇里人们平时穿的长襟大袍，也不是家常的棉布小褂，而是具有很庄严的感觉，端正的领口，大颗的纽扣，最特别的是，两肩上还分别多出了几个扣眼……金石越看越兴奋，他的心又开始砰砰乱跳起来，他的脑海里一瞬间涌出了很多东西，终于，他小声喊了出来：“军装，这是军装……”他的嘴立刻被程清的手封住了。
　　程清得意地冲金石微笑着：“怎么样，小石头？”“简直太伟大了，你怎么发现的？衣服是谁的？……”此时，金石心中有太多疑问，急于要知道所有的答案。程清只说了一句话：“衣服是我爹的。”说完，不等金石开口，便将衣服按原样叠好，小心翼翼地重新缠在了包袱里。待他盖好箱子盖，又把周围的东西一一归位，才转身一字一顿地说：“小石头，记住，这是你我之间的秘密，只属于我们俩。”金石从程清那里感染到了一种神圣的气氛，使劲点点头，什么也不再问了。很多年后，金石常常在夜晚的烛光中想起那天的情景，想起程清那双被烛光映得格外晶亮而深邃的眼睛。那是金石有生以来第一次，和另一个人同时拥有并保守着一个秘密。
　　冬至过后，潮湿阴冷的空气将小镇紧紧包裹起来，有时候十天半月也见不上一回太阳。这个季节，金石最喜欢做的一件事情，就是傍晚时分，坐在厨房的土灶边上，看着灶里跳舞的火苗发呆。每到这时候，刘文明的老婆都会边煮饭边向金石唠叨一些家常话。偶尔，当她意识到自己是在和一个十来岁的男孩子婆婆妈妈，便会觉得有些好笑。刘文明的老婆很疼爱金石，她是信菩萨的，在她的灶边，就供着一尊小小的菩萨像。因此她深信，乖巧聪慧的金石，是菩萨慈悲，恩赐给他们刘家的。
    这天，下起了雨加雪，早上起来，金石看到外面的世界似乎变成了一个明矾的王国，房上，树上，篱笆上都布满了薄薄的冰晶，好像程明做的那些明矾艺术品。金石正对着窗外出神，刘文明的老婆已经将一碗热腾腾的云吞端上了桌：“石头，快来吃早饭了！”金石边吃云吞，边称赞道：“娘的手艺就是好，云吞皮擀得那么薄，下锅煮居然一点也不破！”刘文明的老婆听着金石的话，甜到了心里头，她说：“好孩子，下学后早点回，娘晚上给你炖锅冬笋鸡汤。天太冷，得吃点好的补补阳气。”
　　学堂散学后，金石却并没有马上回家。他看到天色还早，就想到了镇东的赵寡妇。坏天气使小镇上的青石板路都结了冰，金石想去帮赵寡妇挑两桶水，她一个女人家，还裹着小脚，担水走在这样的路上，实在太不方便了。金石就是这么一个孩子，他有着完全超出同龄人的细腻，他于生活的体味远远比同龄的孩子更多也更复杂。金石撑着伞，在濡湿冰冷的空气中快步朝镇东走去，他并没忘记，娘还在家里炖好了鸡汤等着他呢。
　　赵寡妇家的院子很小，破旧的柴门已经无法上锁。这也不妨碍什么，因为小镇是古老的，几乎是与外界隔绝的，小镇上的人们彼此也是熟识的，因此偷窃这样的事情，在小镇上很难发生。何况赵寡妇又是个寡妇，寡妇，自然是不大吉利的，人们躲还来不及，谁会主动找上门去呢。金石不信这些，也许是因为金石还小，也许是金石觉得，自己在某些方面和赵寡妇有同命相怜之处，失去亲人，并不是自己愿意的事情啊。眼看就到赵寡妇家了，金石收起了伞，伸手去拉那生满了锈的门环，就在这瞬间，院门却从里面被推开了，一个人急匆匆迈出门来，正和金石撞了个满怀。
　　熟悉的黑棉长袍，熟悉的金丝玳瑁眼镜……这不是爹么？金石愣住了，茫然地望着刘文明，一时竟不知说什么才好。主要是，金石从刘文明的表情里读到了太多复杂的东西，这些奇怪的感觉搅乱了金石的正常思维。他本可以自然的招呼声：“爹！”或者可以惊奇的问一声：“爹？”然而，金石只低下了头，匆匆掉转身，朝与刘文明相反的方向走去。走了很久，金石觉得累了，逐渐放慢了脚步，他发现自己竟在不知不觉中走进了小镇边的茶园。小镇四面都是茶园，只要往镇外去，沿任何一个方向走到底，便进入到茶园里了。
　　冬季的茶园显得苍茫而幽静，茶树呈现出了深沉的墨绿色，在潮湿空气的氤氲中，给人一种不真实的感觉。金石信步走进不远处一个小凉亭中坐下来，小亭子是专门为采茶人休息歇脚所建造的，可以想见，春光明媚的天气里，干了一上午活儿，中午在这弥漫着茶香的亭子中小憩片刻，该是多么惬意。金石此刻没有一点惬意的心情，阴冷的冻雨加上刚才的遭遇，让他只想一个人安安静静呆一会。
　　夜幕逐渐降临，寒意越来越重，金石禁不住打了个冷战，突然意识到，应该回家了。自从金石有了个新家后，每当学堂散学，他都会兴冲冲赶回家，看看娘为他煮了什么好吃的，听爹给他讲几件矿上发生的新鲜事，可今天，他却一点也不想回家。他磨磨蹭蹭站起身，走出小亭，冻雨便直接向他包围而来，金石这才想起自己把雨伞落在了赵寡妇家的小院门口，只好淋着雨往小镇上跑去。
　　夜里，金石发起高烧，一直昏睡了三天三夜。金石醒来的时候，是第四天清晨。天晴了，一缕阳光透过窗轻轻抚摩着金石的脸颊。金石觉得全身又轻又软，仿佛飘在云端。他移动了一下身子，看到刘文明的老婆就趴在床边，睡得似乎很沉，眼睛深深陷进去，花白的头发有些凌乱。金石心里一酸，又迅速闭上了眼睛。
　　病愈后，金石觉得眼前的这个世界与过去有了明显不同。过去，他吃过不少苦，可是心里塌实，他看到的事情一就是一，二就是二；如今，尽管不再挨饿受冻，心却不知被什么东西打了个结。金石不再相信自己的眼睛，他发现眼睛看到的和事情本身，常常有很大出入。金石不喜欢这种感觉，有几次，他甚至想离开这个家，重新自己孤独却塌实的生活。日子一如既往在过，金石却在忍受煎熬，他总觉得那天的事情并没有真正过去，上天迟早会宣判一个结果。
　　金石的感觉没错，春暖花开的时候，这个结果终于降临了——赵寡妇怀孕了。寡妇怀孕，让本来宁静的小镇顿时热闹起来，人们在街头巷尾多了一份寒暄过后的谈资，大家纷纷猜测那个能让寡妇怀孕的神秘男人。各种光怪陆离的说法也就此诞生，还有更荒唐的，说寡妇并没有偷男人，她怀的是山神的孩子。不是山神的孩子，是得罪了山神的刘文明的孩子。
　　刘文明是在一天晚饭后，向家里人，就是他老婆和金石，宣布这个消息的。他丝毫没有慌乱，也没有羞惭，甚至在宣布消息之前，他还郑重其事地清了清嗓子，好像平时在矿里和工人们说话的样子。刘文明说，寡妇那孩子，是我的。她不是寡妇了，我准备娶她做偏房。

（第一部分完）

        初秋的一天，程清过生日，约金石及班里几个同龄的孩子下学后，去家里吃寿面。傍晚，学堂散学时，西边的天空竟出现了层层叠叠的晚霞，这在刚入秋的南方，是不大多见的。金石和程清兄弟及伙伴们跑到了私塾后院不远的小山坡上看晚霞，同行的只有一个女孩子，就是青荇。青荇是得到特许去程家做客的，她更多的代表了她的父亲张先生。在小镇上，张先生是仅有的几个文化人之一，因此很受人们尊重。青荇说：“爹给我讲过，晚霞在北方有个俗名，叫火烧云。”此时，柔和的晚风吹着山坡上的小草，吹动着孩子们的柔软的发丝，金石嘴里不断嘟囔着：“火烧云，火烧云，这名字可真好听……”
　　吃过寿面，大家挤到哥俩的小屋里参观程明的作品——那些明矾做的小物件。青荇看中了一只小帆船，她把小船捧在手里翻来覆去地瞧并一个劲地称赞，程明就大方地把小船送给了青荇。于是有两个淘气的男孩子开始起哄，他们故意把《诗经》里的其中几句大声地背诵出来，什么“窈窕淑女，君子好逑”，什么“参差荇菜，左右流之”……把青荇逗得面红耳赤。青荇皱着眉，用她有些老气的声调说：“你们这些坏小子，我回头告诉爹去，看他不揍你们！”说着就要去拎其中一个男孩的耳朵。这时，程清微笑着走过去，用他高大的身躯挡住了两个孩子的撕扯。程清本来就年长两岁，加之身材魁梧，性格又稳重，所以在伙伴中很有威信，是学堂里的孩子王。待吵闹平息下来，大家又开始有说有笑的时候，他神秘地冲金石挤了挤眼睛，起身离开房间。金石看到程清的表情，也站起来，说自己要上茅房，鱼一样溜了出去。刚走出屋门，就被等在外面的程清拽到了院子西边拐角的一个小门里。
　　屋子里黑洞洞的，有股霉味，金石还没来及开口，程清便似乎早已做好准备一样，点燃了带在身上的蜡烛。“清哥，这……”“嘘——”程清冲金石做了个安静的手势，小心翼翼地将蜡烛放在一个倒扣的铁皮桶上，低声说：“我给你看样东西。”边说边在一只大樟木箱子里翻了起来。期间，金石向四周打量了一番。这房间大概是程家的储藏室，里面堆满了杂七杂八的东西，大大小小的箱子，各种各样的工具，破口的大水缸，三条腿的旧家具等等。待金石环顾完一圈，再次把目光转到程清身上时，只见他手里正在拆一个麻布包袱。

　　学堂里并不是按年龄分班的，而是按学生实际水平的高低来划分，最初级的从《三字经》、《百家姓》读起，往后，还有《诗经》、《幼学琼林》、《孟子》等等，全部都由张先生一人来教。张先生把学堂里的二十来个孩子分成高、中、低三个班，每个班大概每天讲两个时辰，讲完后，就布置默写背诵的作业，待这个班孩子温书做作业时，他又开始教下一个班。学堂里大部分都是男孩子，在那个时代，女孩子读太多书，自然是无用的，当然，也有少数富裕人家的长辈，追求一点风雅的，便把家里的女孩子送到学堂，能读一点算一点，仿佛见识过书本，将来就多了几分持家的本领。
　　金石在私塾里结交到很多新朋友，他们于那些“老朋友”的意义完全不同，他们和金石年纪相仿，都是年轻而鲜活的，他们之间，有更多共同的话题和欢娱的游戏。金石和其中的两兄弟极为要好，哥哥叫程清，弟弟叫程明。程清比金石大两岁，已经到了男孩子发育的年龄，个子比金石高出近一头，宽肩窄腰，浅褐色的皮肤，脸部轮廓俊朗，性格也很豪爽；程明小金石一岁，他和哥哥有好些地方很相似，也有地方，有那么明显的不同，在金石眼里，程明又敏感，又细心，加上眉目清秀，简直有些像女孩子，不过金石很佩服程明一点，那就是程明会用明矾做成各种各样的小工艺品，小马，小狗，老鹰……常常把金石看得如痴如醉。
　　那段日子，在金石长大后，被当作是一把甜蜜的钥匙，每开启回忆之门，便感觉整个身心沐浴在了阳光之下，有说不出的幸福滋味。金石长时间地保存着程明送给他的一对用明矾做的天鹅，托在掌心里对着灯光，天鹅剔透的身体会隐隐呈现出湖兰色的光泽。金石也忘不了第一次去兄弟俩家做客，那是小镇里最靠近茶园的一栋老屋，在那里，他们的只有五岁的小妹妹程如，用稚嫩的小手端上来一只瓷碗，里面是散发着异香的藩石榴。

　　金石是个早慧的孩子，童年丧亲的苦难，将他锻炼得坚强；邻里间的友好，又让他懂得了友善。尽管他的生活出现了一个大变化，他现在把更多的时间，花在了去私塾念书上面，可是每到下学的时候，金石总是不忙着回家，而是到他的老朋友那里转转，他从来没有忘记那这些老朋友曾经带给他的温暖。金石仍然替王铁匠的炉子鼓风，也为赵寡妇担水…不过，打扫私塾张先生的庭院，则变成了学生的份内事。
　　一日，正逢端午节，金石的娘，也就是刘文明的老婆，特意包了一篮粽子，让金石给张先生送去。于是金石兴冲冲地提上篮子，一路小跑着来到了私塾。由于是节日，学堂放一天假，因此院子里显得静悄悄的。金石脚步轻快地穿过那些老旧的课桌椅，朝他熟悉的后院走去，他边走边亲热地喊着：“先生——师母——快来尝粽子喽——”却见西厢房门帘一掀，一个穿着朴素的女孩子迎了出来，正是张先生的小女儿青荇。青荇和金石同年生，比他大着几个月，圆脸盘儿，大骨架子，眉宇间有股男孩子的英气。而她的神态却和长相有些不相符，懒洋洋中带着几分羞涩，也许，十来岁的女孩子已经显得比同龄的男孩要早熟了，青荇连跟金石打招呼，都有些老声老气的，掩盖住了少女本该有的天真。
　　金石问：“先生和师母呢？”青荇答：“一早儿去山上看我外婆了。”“那你怎么没同去？”“我还有爹布置的文章没作完呢，何况山路又不好走，好容易到了外婆家，呆不了多久又要回来，我懒得去了，留下看家。”金石很早就和青荇熟识了，起初，金石来帮张先生扫院子，青荇就躲在门帘后面偷看，还笑金石裤子上的补丁，青荇笑的时候，塌鼻子上多了几道浅浅的摺，显得很本份。当然，这是很久以后，金石才注意到的。
　　后来，张先生为感谢金石，开始教金石认字的，青荇突然发现金石似乎比自己聪明，学过的字牢牢不忘，借回去的书，几天后拿回来，就会背诵上面的好句子了。再后来，金石居然正式进学堂读书了，而且只几个月工夫，成绩就在班里数一数二，甚至超过了比自己大三四岁的几个孩子，这一切让青荇对他刮目相看。